Всё неизменно. На часах
Который год двенадцать тридцать.
Рука, отвыкшая писать,
Дрожит в желанье поделиться,
Как в незакрытое окно,
Минуя шторные кардоны,
Июнь ворвался шебутной,
Стуча капелью: "Не догонят".
Лучи рассыпал на комод,
Что горсть монет по тротуару.
Защебетал, потом замолк.
Присел, привстал - пахнуло жаром.
Вскочил - ну точно как юла, -
Окинул цепким взглядом стены.
И стала комната светла,
Добропорядочно-почтенна.
И не укрылась ветхость книг,
И шаткий стул, укрытый пледом,
И телефон, что не звонит,
И выцветшее фото деда.
Схватил застывшее перо
И застрочил, как в телеграмме:
"Куда б в обиде не забрёл,
Скучаю. Жду. С любовью, мама".
(20 мая 2021 года)