Жизнь познается в деталях,
Или же наоборот?
Где-то в замкадовских далях
Сумрачный гений живёт.
Выйдя из тени сомнений,
Утром бредёт в магазин:
Скромный непризнанный гений
Должен ходить по грязи,
Шлёпать по лужам, как в детстве,
Гладить бродячих собак...
Можно без священнодейства,
Только без смысла - никак.
Гений в одежде неброской
Весь растерял эпатаж.
И со звенящей авоськой
Лезет на пятый этаж,
В ящик почтовый не глядя -
Где пожелтевший конверт,
Ждёт его столько лет к ряду,
Сколько отпущено лет
Вере в случайное чудо;
Может, сверх нормы лет пять.
Гений не моет посуду:
Гений садится писать.
Нервно жуёт сигарету,
Кислое пиво цедит,
Не принимая ответа,
Что пустоту породил.
Будут волшебные письма!
Хогвартс, дракон, звездолет...
Он создаёт себе смысл.
И не себе - создаёт.