Брату Михаилу
Был первый мяч – из толстой бычьей кожи,
с изысканной шнуровкой на боку,
на древнее орудие похожий
и много повидавший на веку.
Хоть по нему ногами били крепко –
лелеяли, любили, берегли;
порой его, как сказочную репку,
тащили из расквашенной земли.
Отмыв его от мела и от глины,
сушили, непогоду матеря,
и чистили, как обувь, гуталином,
чтобы не мок и формы не терял.
И камеру меняли многократно,
и шили расходящиеся швы,
и затирали старческие пятна,
сквозь кожу проступавшие, увы.
С ним ели, спали, во дворе гуляли
и обживали тайные углы,
по стёклам опрометчиво пуляли,
и забивали первые голы.
Где этот мяч, в каких мирах летает?
И кто его катает среди звёзд
в изящных кедах родом из Китая?..
И где теперь тот самый острый гвоздь?..