слышишь, как по карнизу грохочет дождь?
видишь, погода снова фурычит мимо...
может, сезоны года простая ложь,
если в июне лето недостижимо.
в детстве далеком было не так, пойми:
осень – пора дождей, пожелтевших листьев,
радуга по весне, хоть гроза гремит,
летом – пекучесть солнца, травы мясистость.
снег налетал на землю под новый год,
таял, когда апрель – у порога дома...
нынче все кувырком, все наоборот –
в небе сломалась важная хромосома.
скажешь, что время года не организм.
капли дождя полезны, почти бесценны.
если вода, как помнится, это жизнь,
значит, у этой жизни накрылись гены.