За час ночной от жара не остыв,
Дома едва дышали сквозь оскал,
Как будто здесь экватор всех пустынь,
А не Москва.
Казалось, город, сгинувший в песках,
На шее нёс машин горячий клин,
И капли пота по его вискам
Людьми текли.
Как чуда, ждал он яростной воды,
Томимый жаждой всех иссохших нёб —
Потом лежал, раскрыв глаза-зонты,
И пил взахлёб.
А человек, что из окна глядел,
Так хрупок был, но взгляд его вмещал
Разгар жары, усталость мокрых тел
И мощь дождя.