Оттихает сирень, отцветают махровые грозы,
Даже в комнате слышно - из некаждого утюга -
Как Рылеев шипит, как рычит новый Грозный,
Что тянет всё бросить - и на юга.
От оконной рамы там веет смолой и брусом
С примесью вольной картины в открытом окне:
Где пейзажем кофейня, веранда, да и воздух сладкий
И свежий, точно идёт - но идёт не ко мне.
А снаружи так душно, что ждёшь посадки.
Взойти на террасу летним закатным вечером,
Оглядеть как стекает по ней прохлада
Крымского ливня, которому попросту нечего
Предложить при таком раскладе;
Покоситься, простить, ощутить лёгкую дрожь и
Дуновение ветра, запах травы и озона, лето
Жаркое, на которое точно никто не наложит
Канцелярской дланью своей - ни налога, ни вето.