Лето кончилось. Разлука
скоро-скоро будет тут.
Крестит он сначала внука,
дочь потом и зятя вдруг.
Еле слышно шепчет что-то
и с усильем что-то рвёт.
Смотрит тихо и глубоко.
И махнув рукой идёт
в тихий дом, в слепую скуку,
в свой немой водоворот.
... Намахавшись деду мальчик
поутих и смотрит в "рот"
телефона.
Ищет пальчик что-то там ...
На поворот
остановлена машина.
Тишина стеной растёт
между всеми:
Было счастье,
но сменил дорогу мот.
Только зеркало не прячет
взгляда выцветший вопрос.
Тот решил: да, всё иначе
будет --
Крест ему принёс.