по правой нож, по левой вилка.
перед тарелкою - бокал.
с пятном линялым после стирки
ко мне край скатерти свисал.
на юбилее я, как взрослый,
сижу, колышет тюль весна,
и мне сегодня, без вопросов,
нальют крепленого вина.
а я как юноша прилежный
и вида вовсе не подам,
что года два как - в месяц снежный -
цедил из горлышка Агдам
за школой с Сержиком и Вовкой;
а повод был у нас такой -
танцвечер с новогодней ёлкой,
и класс по взрослому восьмой.
и как к тому не вспомнить зиму,
но только года три назад -
отцовские полпачки Примы
в прихожей на виду лежат.
я потихоньку взял три штуки,
но он-то их пересчитал;
и позже, дав мне пачку в руки,
негромким голосом сказал -
ну что же, раз такое дело -
кури всю пачку до конца;
и долго задница краснела
от этой щедрости отца.
ах, избирательная память,
мне не понять твоих причуд -
есть пятна, что стирает пламя,
есть, что всю жизнь в тебе живут.
отцу тогда справляли сорок.
ну а на шестьдесят восьмом,
в серванте на одной из полок,
на сорок дней, среди скатерок
нашел ту самую - с пятном
и застелил...