Почему я молчу

Ни тебе, ни маме, никому...
Даже найденному в папке листку,
Даже пёрышку, выпавшему из крыла,
Ни луне, что так рано сегодня взошла,
Ни пуховой подушке, ни солнца лучу
Ни за что не скажу, почему я молчу...