Старое письмо

Исаев Игорь Вениаминович
Лине Дворкин

В море времени сгинул
тот фрегат, тот корвет…
Но остался на сгибе
перетёртый конверт,
лист от времени жёлтый,
мелких букв частокол,
в них дымится и жжётся
постаревший глагол.

Там, внутри, в непролазьи
странных слов и имён –
эхо разнообразья
перемен и времён;
там событий неброских
незатейлива связь,
и вопросов, вопросов
безответная вязь;

там чужих многоточий
поистлевшая сыпь,
неразборчивый почерк,
непонятный посыл;
там лиловая бледность
помертвевшей строки
прячет чувства,
как бедность –
под столом башмаки;

клятв воздушные шлейфы,
поворот головы –
иероглифы
чьей-то
затонувшей любви…