Горвокзал. Понедельник. Осень.
синеватый плюмаж дымка
над вагоном. Внизу семь-восемь
провожающих до звонка.
Бродят голуби равнодушно
под ногами, но только тронь.
И творит поцелуй воздушный
чья-то узенькая ладонь…
Горстка слов сквозь стекло вагона
не разгадана по губам,
а рассыпана по перрону
и раскрошена голубям…
Поезд, длинный железный зверь,
забирающий на поруки,
обещает начать с разлуки,
не считая иных потерь.
Обещает – в закат, в огни,
в полудрёму купейной лени…
Три минуты до отправления
долго тянутся, извини.
Сердце бьётся, да всё не в лад,
будто бы не в своей тарелке…
Время чёрной минутной стрелкой
мнёт резиновый циферблат.
Но застонет холодный рельс
и назад поплывёт платформа.
проводница в помятой форме
с желтым жезлом наперевес
по привычке, захлопнув дверь,
захлопочет – хотите ль чаю?
Стук колёс. Я сижу. Скучаю.
Поезд мчится.
зелёный зверь.