Tyler W. J.
Тайлер пишет Наталье
"Не надо меня искать.
Да, я посылал тысячи фото:
Названия улиц, перекрестков, мой двор,
И ты могла бы меня найти,
Но мне надо переехать в Маунт Вернон,
Взять кредит и купить дом,
Не написать книгу,
Обзавестись детьми, которые будут кричать "daddy daddy, расскажи историю!"
И я буду отвечать "потом!"
Чтобы думать о том, как ты идёшь в конце весны по Сьене.
И платье твоё прекрасно, и шаги уверенны и невесомы,
И я, дурак, отшучивался "he won't come".
А Наталья молчит, потому что Тайлер не знает, что по-симоновски, чтобы расставание не было выстрелом, лучше просто молча уйти. И тогда однажды весной будет мучить, когда как рыба глотаешь ртом и давит, как астма. И в горле ком, словно давишься кадыком. Но всё это будет потом.
А сейчас она сидит у окна в старом доме.
Смотрит на грозы, плачет, её знобит.
"Глупая, ну зачем ты снова влюбилась?"
И стихи льются, как кровь из вены.
"Ты стучишься все в те же стекла и те же стены", - сама себе говорит.
Только сердце, не как у него. Лучше,
Потому что ещё стучит.