родителям
Небывалый яблочный урожай
на даче тем летом случился.
Отец эти яблочки нарезал -
день за днём сушил из них чипсы.
Я как раз был в Москве; за мешком мешок
носил ему. Папа уже не мог
делать что-то другое: инсульт и рак
его изнутри доедали,
а делать хотел; хотел делать так,
как всё, во всём и всегда -
рисовал ли, готовил, готовился к лекциям,
край ли ведал…
Сломанным лезвием,
знакомым мне с раннего детства, он ровно
резал фрукты пластинками. Я заходил
на кухню. В глазах, голубых и огромных -
любовь и растерянность. Как похудел!
Рыжий кот увивался у ног.
- Как ты, пап?
- Отлично, сынок.
Возвратившись с работы, мама по голове
его гладила - вот ведь хватает терпенья!
А я вспоминал для него из Новеллы
с Булатом - смешил его пеньем.
Через год он подняться уже не пытался -
да и урожай не задался.
С того августа минуло несколько лет,
нет отца, а теперь и мамы.
Но осталось полбанки великолепных,
пахнущих летними днями,
жёлтых прозрачных солнечных чипсов -
ровных и чистых.
Открыл - и запах заполонил
сразу чуть не полкомнаты.
Плоды не берут ни плесень, ни гниль:
он чистил их так, чтоб потом
нестыдно было - и в малом есть честь.
А я очень долго не мог их есть.
Теперь иногда кладу один в рот
(если знаю: достоин награды)
и вспоминаю, как в яблочный год
на кладбище крашу ограду,
и на стульчиках рядом - папа и мама.
Жалко, чипсов осталось так мало.