Она когда-то была такой же.
Ну, то есть, рыбой, ну, то есть, гуппи.
С хвостом, с холодной и мокрой кожей.
И всё боялась, что кто-то купит:
был хвост заметен по переливам.
У гуппи только самцы блистают,
а тут: прекрасна, стройна, игрива –
почти Мадонна подводной стаи.
Купили. Но не в подарок детям.
Пришёл старик и сказал: "Вот эту".
Унёс покупку с водой в пакете.
И было утро, и было лето.
Ей трудно вспомнить пространство ванны
и склянки с чем-то цветным, душистым.
Ей было жарко, ей было странно.
Какой-то дым, и как будто выстрел.
И вдруг: не рыба – есть руки, ноги,
волнистый волос, и не калека.
И старичок стал похож на бога,
хотя в обличии человека.
Жалеть? О чём бы? Растут ребята.
Но встанет, смотрит на стайки гуппи:
она такой же была когда-то
и всё боялась, что кто-то купит.