Когда я был молод...
А было ли это?..
Ходил я в ковбойке из розовых клеток
И вирши слагал для любимой и прочих,
Домой возвращаясь к двенадцати ночи.
Тогда я не думал...
И правильно делал!
Что юность имеет такие пределы,
Такие границы, которые могут
Мгновеньем одним перерезать дорогу.
Кричала мне сверху...
Ты думаешь, птица?
Ку-ку, не пора ли нам остановиться,
Тебе уже тридцать, тебе уже сорок,
Ковбойка истёрлась и сломаны шпоры!
Я в зеркало глянул...
Напрасно, напрасно!
Глаза перечёркнуты сеткою красной
И колер не синий, а к чёрному ближе,
И веки набрякли, и волос пожиже.
Ах, чёрт побери!...
Это правильно, парень!
Я в угол повесил подружку-гитару,
Мне в спину звенели тягучие струны,
Когда я чужую присматривал юность.
Женился, развёлся...
Неправильно это!
Рубашка помята, ботинки ни к лету,
Подошва толста и шнурки как верёвки,
И старость мнёт сердце рукою воровки…
«»»»»»»» 2004 год.