капризы памяти

Виктор Майна
В двенадцать у меня появился "взрослик"
Потрёпанный "Урал" с восьмёркой на заднем колесе
Наверное, ворованный... Сколько великов было после,
Самых разных... Теперь и не вспомнить все.

Его, к несчастью, тоже спёрли. Внаглую. Возле
Продуктового. Четвертак. Треть маминой зарплаты.
(было так обидно, что я даже не смог заплакать)
Несмотря на склероз, свой первый "взрослик"
Помню отчётливо, от катафота до последней заплаты...

Такие дела...