Я не люблю все, что ко мне прикасается,
Если оно не твое,
Если это не твой друг,
Даже если не дальний родственник,
Не перила в старом автобусе,
В котором ты ехал домой,
Уставший и еле живой.
Я не люблю все, что мне приходится видеть,
Если это не твои концерты
И не твои фото,
И не те фильмы, которые нас обоих
Пробили на слезы -
Я не могу любить это все,
Когда мы по-отдельности живы,
И вместо того, чтоб прикасаться друг к другу и молча смотреть глаза в глаза
Я прикасаюсь собой к бетонной стене
И царапаю спину.
Скажи мне,
Что если весь этот театр для нас двоих,
Чтоб нам показать,
Что за рамками безнадеги и лжи
В этой жизни
Есть еще то, что дает нам дышать,
То, зачем ты ускоряешь шаг
По пути до дома;
То, зачем ты вспоминаешь то время, когда ты просил у знакомого
Мой номер телефона;
То, зачем я по утрам
Собирала тебе обед.
И через много лет
Пусть и затертую намертво
Распечатанную фотографию
Ты обнаружишь в старой рубашке
И вспомнишь как дважды
Хотел ее выкинуть,
Но что-то в тебе отказало.
Там я в середине нашего зала
Ловила лучи
И улыбалась закрыв глаза и морщась от солнца.
Уходя выключают свет, и ты его выключил,
И я в том же зале сижу и жду, что кто-нибудь все же вернется.