Нужно сдаться тягучему мёду зноя, монотонному и ровному гулу лета. Не сопротивляйся! Ты даже и перечишь уже безразлично и со счастливой улыбкой на бездумной роже. Что, и сам, друг мой, не заметил, как подхватили тебя парные утра, изнуряющие печи дня, тонкие нити прохладцы, ввинчивающиеся в тёплую грудь вечеров. Лето смяло все твои планы и вышвырнуло их вон. Тебя убаюкали ленивые облака, травы, тихие посвисты леса, непоколебимые гулы насекомых. Время прекратилось. Даже самые яркие события твоей жизни ровно покачиваются на парких волнах жаркого июня. Они слились с вечностью. Они не выбиваются из монотонного веретена дней. Вяжи веники для бани, плыви в лоне тёплой реки, лови жадно запахи перемолотого листа иван-чая, стой в золотом руне солнца на мостках, смотри в очи бабочки, усевшейся тебе на нос, смотри, как на глазах испаряется с изумрудных капустных листов капли воды - всё единое, без переходов, - мандельштамовская "золотистого мёда струя". И ты вдруг понимаешь счастье мироточения летних дней, обаятельной легкомысленности жаркодневного и белоночного бытия. Лечащее безвременье! Всё вязнет и глохнет в этой "золотистой струе", сладком бесчувствии... Что-то обязательное для тебя, необходимое и даже пророческое катится в нагретом колесе дня. И, как событие, как весёлое лицо времени, как напоминание тебе о себе самом являются и пыльная буря, и коричнево-багряные гребни грозовой тучи, рой сухой, обожжённой листвы в колодце дороги, лица дорогих людей, ждущих на пороге веранды благодати дождя.
Первые капли. Струи... Долгое шуршание капель в травах. Время вернулось.