Помню стихи из какой-то детской книжки : у каждой профессии запах особый , пекарь пахнет ванилью и сдобой...и там дальше перечень профессий и кто чем пахнет. Прямо-таки славные, доковидные времена. Лето...Чем оно пахнет? Цветами, деревьями, деревьями в цветах, болотной тиной маленьких озерцов, жарким испарением асфальта, грозой в нахмурившемся небе...и...и гноем. Таким хорошим, застарелым свищом. Вонь от культи в раз перешибает всё. Наверное, если замереть и сидеть не подвижно, через пару часов над ней будут роиться мухи, почувствовав своё, родное дерьмо. Наивные, добрые глаза человека, который полу-оправдываясь-полу-успокаивая меня, всё же доктора, говорит: это ещё хорошо. Он ушёл. Неловко прихрамывая, обнимая меня на прощание. Остался запах. Который нельзя перенести через слова и буквы, запах преющего гниющего мяса. О нём я не смогу рассказать тем, кто выбирает сейчас флакончик духов а-ля Шаннель. Им не до этого. И наврядли когда-то станет до этого. Странные люди. Они поливают свою одежду духами, но совершенно не обращают внимание на то, как от них смердит равнодушьем и безразличием. Так чем же пахнет лето? Культёй, взопревшей культёй никому не нужного человека...