два беззубеньких котёнка
присосались к молоку.
в сенцах каплет самогонка,
не сидится мужику.
он то в избу, то к котятам,
то на двор и снова к той,
что поможет с троеклятой
распрощаться пустотой.
...стопки три махнув, присядет;
два клубочка к мамке льнут.
вспомнит - деда учит прадед,
чем хорош в учебе прут.
вспомнит, беломор достанет
и закурит, глядя как
капли, пустоту в стакане,
вытесняют - верный знак:
что сегодня, ближе к ночи,
крепкий, но короткий сон
свалит,
что разбудит кочет,
что в стакане самогон
будет ждать,
что из лукошка,
на себе почуяв взгляд,
выпрыгнет бесшумно кошка,
оторвавшись от котят.
и на память прадед снова
как живой придет с прутом:
в стадо гонит он корову,
чтоб потом в ведре пустом
струйки застучали звонко,
пустоту ведра тесня...
вспомнит, как ещё ребёнком
кошку гладил у плетня...
и на этой светлой мысли
как-то вдруг обмякнет он;
руки тряпками повиснут.
каплет через самогон.