Июльские стихи
* * *
Я всё говорила: не время, некстати, потом.
Я все поцелуи в июле, смеясь, отложила.
Да, прошлой зимой так на сердце мело и пуржило,
Что Вечных Снегов я уже уловила симптом.
Ах, знал бы ты, как каждой льдинкой довольны враги!
Какие у них снисходительно-сладкие лица!
Но верь: наше лето – пускай безотчётно – продлится,
Когда мы зимой не спеша уничтожим долги.
1988
* * *
Лишь о тебе поёт мой стих –
Всё ты, родной, всё ты.
А мир так щедр, а день так тих,
А звёзды так чисты!
И нет имён у этих звёзд –
Мы назовём их вновь.
Июль так свеж, и слог так прост,
И так светла любовь…
1990
* * *
Дом трёх смертей. О нём я не скорблю.
Но именно в том доме (чья забава?),
В той комнате, что первая – направо,
Ты мне сказал: «А я тебя люблю».
В сознанье этот день, как павильон
Фотографа: всё выпукло и ярко.
Стоит июль. Невыносимо жарко.
Но бьёт озноб. Но я ещё дикарка.
Но говорит мне сердце: «Это – он».
1990