Я научу тебя читать туманы.
Я по рисунку родинок на шее,
По цвету глаз, как будто ворожея,
Читаю сны, а месяц златотканый,
Вспоров у неба спящего карманы
И выпав в ночь, мою кровать лелеет.
Пусть мелет звёзды в пыль небесный мельник,
Роняет наземь в сумерках совиных.
И бродит плотный, запаха полыни,
Креплёный зной в июльской винодельне,
И зреет август, лёгок на помине,
Во снах земли тягуче-карамельных.
Ковшом цепляет след кометы длинной
Медведица под стражей Волопаса.
Внизу круглеют яблони до Спаса.
Земля за лето небо приручила.
Не можешь спать, чтоб не шептать:
Останься...
И ничего не помнишь о причинах.