Первые стихи
Я жил, и мир вокруг был светел,
И что не сбудется — не знал:
Я сочинял стихи на ветер,
Что в голове моей гулял.
Записывать? Как это скучно,
И не дай Бог, узнают все,
Что я совсем неравнодушен
К девичьей дышащей красе.
Хотелось быть не хуже многих
Ребят своих же со двора:
Стихи? Так это — для убогих, —
Мне в городки играть пора.
Там мужики со мной, как взрослым:
Поставят руку или глаз,
И биту подберут по росту,
Чтоб вынести фигуру враз.
И лишь «письмо» — как по секрету:
Сначала «распечатать» — и...
И разнести по белу свету,
Что все — друзья, что все — свои.
Я так старался... только «чудик»
Ко мне приклеили не зря,
Я был — другой: как будто люди
В мозги проникли втихаря.
А там... о Боже, как же стыдно
Мне описать, что было там:
ЧтО я — любил, и чтО — обрыдло,
ЧтО — навсегда, чтО — пополам...
...И по утрам, где ветер шастал,
Вдруг пёрли из меня стихи,
Когда весь рот в зубной был пасте,
Ночные таяли грехи.
Какая школа? Там ведь грузят
Словами «Ленин пусть живёт»:
Я дома остаюсь, как в лузе,
И у меня болит живот.
Как будто знал: пока нет «крыши»,
Чтоб обуздать поток из слов:
Ведь нет узды, и нету дышла,
И что поэт — не «будь готов!».
Когда-нибудь... И вот настала
Пора узды, где б ни был я,
И грешная рука писала
Стихи, как будто не своя.
ЧтО там пригрезилось, бывало,
ЧтО пережить пришлось потом...
И это было лишь начало
Стихам на будущий их том.