Он сидит под вывеской "Пиво.Пицца"
Борода нестрижена и седа.
И ему не хочется торопиться.
Все одно: что выпивка, что еда.
А внутри за столиком, у окошка,
С девушкой из детской его мечты,
Сын соседа Фёдора, рыжий Гошка,
Что, поди, с рождения с ним на ты.
Дома делать нечего. Одиноко.
До подруги нынешней два шага,
Да на днях повздорили. Вышло боком.
Молода и больно уж с ним строга.
А жена-то бывшая часто снится.
Сгинула, трехлетнюю бросив дочь.
Говорила мать ему не жениться,
Да мозгами в юности правит ночь.
Вырастил...Заведует в местном клубе,
И фигура складная. Худоба.
До сих пор не замужем. Гошку любит.
Не срослось однако же, не судьба.
Ветер треплет волосы. Солнце встало.
Каждый день, как следующий, хошь не хошь,
Жить осталось, в сущности, слишком мало,
Коли жизнь загробная все же ложь.
Только он надеется не загнуться,
А вернуться в молодость, где семья;
И однажды утречком вдруг проснуться,
По другую сторону бытия.