Отъехать придётся недолго,
И видимым станет расклад
Столетий субурных в посёлках,
Где молча берёзы стоят.
Не слышно ни свиста, ни песен,
Разбрёлся народ кто куда.
И вид остановок невесел,
И тихо гудят провода.
Прижались к старинным палатам
Клетушки скрипучие изб,
А сверху над хлипкой оградой
Панельный пристенок повис.
Доской заколочены храмы,
Алтарь запылился и пуст.
Напевами ветер с бурьяном
Выводят славянскую грусть.
Красавиц давно здесь не встретишь,
Им не было равных и нет.
В сплетеньях столичных убежищ
Затерян девический след.
Уныние бродит в округе,
Не зная грядущего дня.
Застыли посёлки в испуге,
Земле своей верность храня.
В них всё спрессовалось слоями:
И время, и строй, и уклад.
И только на ветхие храмы
Белёсо берёзы глядят.