В старом доме пустота –
Разве только мышь да тени,
Да сухая мухота.
Рассыхаются ступени.
И давно уже летят
Мимо жизненные штормы.
Тени спят, вседенно спят,
Затаившись в складках шторных.
В щелку ставня проскользнет
В полдень лучик бесполезный –
И бессильно трепетнет
В старом зеркале облезлом
Тусклый отблеск бытия:
То колхозно, то блокадно…
«Фух, не я! Уже не я!
Вот и славно, вот и ладно!»
Не жилося без огня,
Не любилось без последствий –
Но не топчется родня
В очереди за наследством.
Шумный был, веселый дом –
Весь в портретах угол красный.
Вили-строили гнездо –
Оказалось, что напрасно.
Лебеда, горелый сруб,
Пруд зарос слюнявой тиной.
Баня ведь была! И клуб!
Стало вдруг «неперспективно».
Пугало, разинув рот
Будто бы в гримасе боли,
Пялится на огород
Да непаханое поле.
Вон, открытка на окне:
«.. ровья, счастья в жизни личной…»
Спи, не думай: там, во сне
Всё как прежде, всё привычно.
Флюгерок – резная жесть.
Шишел-мышел, дух весь вышел.
Хоть бы рухнула уже
Ржой проеденная крыша.