Стол у окошка, лист из альбома,
Кисти и краски, из воска муляж,
Маленький мальчик с личиком гнома
Крепко сжимает в руке карандаш.
Быстрый набросок, взгляд исподлобья,
Скомкан листок и в корзине исчез,
Взялся за краски, пишет надгробья —
Серые, чёрные, с фото и без.
Снова и снова шарик бумажный,
Брошенный метко, находит «приют»,
Каплями боли малюет пейзажи
Маленький мальчик по кличке «Верблюд».
Да, в этом доме все безымянны,
Клички и стаи привычны для них—
Лорд и Табаки, Акула и Пьяный,
Рыжая, Спица… Но это лишь штрих.
Карцер, «могильник», в надписях стены,
В каждой палате особый расклад,
Пьют жуткий кофе, порой режут вены,
Пишут стихи про любовь и про ад.
Даже директор — он же «Акула»,
Мало, что знает про этих ребят…
Дом инвалидов. Палата уснула.
Руки мальчишки листок теребят.
Слово «наружность» здесь под запретом,
Выйти отсюда — для многих финал.
Мальчик «Верблюд» не родился поэтом,
Он свою боль по ночам рисовал.
Написано под впечатлением от прочтения книги «Дом, в котором…», М. Петросян.