Девушка из Кореи
(Ногти — это корейский гешефт),
Девушка, в ручках которой
моя рука лежала так много лет ,
говорит внезапно: "Вы
не меняетесь. Это
потрясающе"
(я мимоходом отмечаю, до чего же вы-
рос ее английский
с прошлого века, когда я пыталась обсудить с ней
что-то насущное из жизни ногтей).
Потрясающе то, уж сколько лет
я притворяюсь, что не знаю их лиц,
что не обязана спрашивать
о детях, о доме
(дом, конечно, совсем не там, где они
проживают неделю до пятницы,
падая от усталости ниц,
а там, куда они лет так через -дцать
обязательно отправятся умирать ).
Я не обязана быть дружелюбной, запоминать
песенки их имен,
интересоваться проблемами их досуга.
Но девушка помнит меня,
значит, мы существуем обоюдно,
если не абсолютно, то хотя бы
относительно друг друга.
05/2021