А потом только золото, золото,
А потом поцелуй - и зима.
Солнце выжато, скошено, смолото
И уложено в закрома.
Новый свет – незнакомый, невиданный –
Отражает речная вода.
Охлаждается яблочный сидр
В переспелых плодах.
А скользнёт торопливое облако -
Заберёт говорливых цикад,
Птичьи гнёзда оставит за скобками
И отправится наугад
По небесным тропинкам нехоженым,
Сквозь прохладу и сырость полей
Мимо нас, тех, что были моложе,
Безмятежнее, веселей.
Неуёмные, ненасытные -
То ли вечность прошла, то ли ночь,
И осталась молитва за сына
И молитва за дочь.
А от августовских звездопадов
Реку видно до самого дна.
А потом только тьма непроглядная,
А потом – тишина.