Июль. Достать охапку сена,
И пригласить на сеновал
Любвеобильное беремя,
И так любить, чтоб каждый знал.
Читать стихи всю ночь, а после
Спросить: "Ну, как мои стихи?"
И получить в ответ пощёчину,
И вспомнить все свои грехи.
Июль. Сварить на солнцепёке
Остатки остроумных слов.
К тебе, несчастным, одиноким,
Охапку скошенных стихов
Нести. Косу на всякий случай
Взять в руки, и всю ночь молчать.
Чтоб там без всяких стихоштучек,
Без слов. Любить тебя. Опять.