***

Я писал тебе тысячи тысяч писем,
Но не слал, а складировал в дальний ящик.
От событий, во многом-то, не завися,
Непременно окажешься в настоящем.

Сколько планов и помыслов было, помню,
Неизвестность расписана по минутам.
А проснёшься наутро с лицом истомным,
Так доселе — сегодня, не спал как будто.

Правда, помыслы все — это завтра, друже,
Через месяц и год, и декаду их же.
Точно, кажется, жизнь ураганом кружит,
Ты один тут застрял в непонятной жиже.

День проходит. Внутри миллион текучек.
Бытовуха: работа, домой, скандалы.
Завтра, верно, уверенно будет лучше.
Ты проснёшься, но лучше совсем не стало.

Ближе к вечеру в голову лезет всяко
Из вчерашнего дня или детства вовсе.
Словно пса приманили играться с палкой,
Но по морде отвесили, вдаль не бросив.

Ни туда, ни сюда. Чертовщина, право.
Только бухнет момент, заходясь, как дрожжи.
Бог с ним, ладно уж. Разве что жаль раззяву —
Он и это мгновенье упустит тоже.

Я писал тебе в письмах о сём как раз же,
Дескать, в будущем зиждется столько планов —
Мавзолей аж на радостях бросит стража
И за счастье возьмётся в обмен нагана.

Будут праздники. Грозы, конечно, будут.
Неизбежно. Раскатится звонко живчик.
А на деле — обломков несметна груда.
Ты осталась вчера, я очнулся нынче.

За письмо, как обычно, по старым ранам,
От тоски, сожалений, любви болящей.
Ты замолкнешь в ответе, а я же стану
Всё писать их, но складывать в дальний ящик.

Снова помыслы — ярмарка вариаций,
Мол, могло быть удачней, светлей, угодней.
Даже утром не хочется просыпаться,
Открываешь глаза — и опять «сегодня».