Как лишние краски с просохшего полотна,
Июльские звёзды ссыпаются под и на:
На крышу сторожки, обмякшую в тёплой мгле,
Под ветки шелковицы, гнущиеся к земле.
А те что остались зияют из глубины -
Зрачки их огромны, июльски раскалены.
Глядят обреченно бесчисленной чередой
В стоялую лужу с заилившейся водой,
Так, словно гадают, как много ещё ночей
Зиять им над шляпками выцветших панычей,
Над полем, над фермой с бесхитростной проходной,
Над снами, что снова случаться, но не со мной.