бог говорит на птичьем языке:
скворцы — письмо, синица — телеграмма,
в кленовой роще маленький оркестр
звучит как телефон между мирами
смерть говорит на рыбьем: чешуя
мерцает под зеленою водою,
как сказка о немыслимых краях,
где каждый оценен и удостоен
земля поет на языке травы:
ночная колыбельная шалфея
для лис и пастухов — остановись
и слушай, как становишься живее
я говорю на языке людей
о том, что все вокруг необратимо
о тех, кто был со мной и мною здесь
но я не знаю, как перевести их