_Клаудии_
Вчера приходила Клава, мексиканская моя богиня
времени и чистоты,
Внучка Шиутекутли,
Смахивать пыль по часовой стрелке,
Смахивала будильник с тумбочки.
Мы изьясняемся птичьими лапками,
крестиками, трилистниками.
Час и доля*, доли часа.
Время - неженское дело, а потому
незавидна Клавдина доля:
сколько небрежных взмахов метелкой
умещается до четырех часов!
Ш-шиу, ш-шиу, ш-шиу,
кутли-кутли...
Время Шиутекутли простирается до темноты.
Клава не вакцинируется: зачем богам
вакцина против человеческой хвори?
Она придет через две недели, но где к этому крестику в календаре
окажусь я, в какой времянке на берегу какой Амазонки, в ожидании какого парома
(кстати, город не берет больше денег за переправу) ...
Время раскатилось по комнате, не достать.
Клава, по причине незнания русского, никогда не прочтет о моей печали.
После каждого ее прихода я покупаю на Амазоне новое время.
____________
*тут игра слов; час и доля - время и судьба (укр.)