В том доме незакрытое окно,
Клубится сигареты белый дым...
Знакомое винтажное кино
И человек, который был любим.
Все также скуп на главные слова,
Но я давно умею слышать сердцем.
И медленней обиды жернова...
И меньше дров костру, чтобы согреться.
Горит торшер и слабый тусклый свет
Ложится плавно на ковёр бордовый.
На крыше ночь, а дальше парапет
И еле слышен шум волны еловой.
Мне ровно пять шагов и без потерь
/А кто теперь их в прошлом посчитает?/
Открыты окна, но закрыта дверь.
Жаль, я давно из тех, кто не летает.