Машина тишины, равняющая слух,
не слышное гудит, и воздух будто тесен,
и за глазами давится углами,
предчувствие дождя, торжественная песнь.
Как не старайся, в августе расплата.
Пусть просто много выльется воды,
А все равно, напрасные труды
плохого ждать. Пустое место свято.
А Петербург опять ужасно пуст.
Вещает август златоуст.