На ко'злах возвышал зелёный зад
замасленный за отпуск "Запорожец".
Петров по кругу бегал заполошный,
разглядывая двигатель и стартер:
"Нелепый случай сильно наказал!"
Жена стелила клетчатую скатерть
под шиферным навесом: "Полвторого!"
А ехать предстояло на Казань -
замужество племянницы Петрова.
На шапки маляра вчера в обед
истратили полвыпуска "Известий".
Один рукав был вымазан в извёстке,
другой - насмешка дачи - в синей краске.
"Слыхали, у Петровых сын, Олег, -
отличник самый первый, семиклассник -
пускает самолётики-записки
Крыловой Насте!" - с криками "оле!"
шофёры шли колонною за пивом.
Петров неторопливо вытирал
порядком огрубевшие ручищи,
хоть сердце и не смело поручиться
за полную исправность "Запорожца".
Закуривал "Родопи": "Как ты прав -
твердил певуче - плёвая поломка!"
Испытывая сильную усталость,
совсем без аппетита ел тарань
и гладил дочь с кефирными усами.
Родители играли в домино,
а дети осаждали рукомойник.
Игнатов надрывался: "Рит, умой их! -
и пристально разглядывал машину. -
А я таскаюсь пеше до метро.
Эй, что вон там за выпуклость на шине?"
Владелец отмахнулся: "Счетовод ты!?
Считай себе, а технику - не тронь!" -
и выпил граммов двести тёплой водки.
Петров, пренебрегая знаком "стоп",
зевал протяжно, ехали-то рано.
В дорогу взяли несколько тараней,
а в банке позади стояли розы.
Жена вписала сотню нежных слов
в открытку новобрачным. "Запорожец"
сближался с голубеющим колоссом:
машину очень резко занесло
на встречную с пустым молоковозом.
*по'солонь - устар. по ходу солнца от востока к западу