Ленинградские блики,
Умозрительный свет,
Чёрно-белые лики
Из советских газет.
Ты вернулся, и веришь,
Будет воздух иной,
Выдох сделают двери
За последней стеной.
Чинный мостик Аларчин,
Словно счастья межа.
Твой трамвай наудачу
Уплывёт, дребезжа.
Переменится имя
И сомкнутся века,
Мы не станем другими,
Но другая строка
Станет вестью и устьем
На гранитном ветру.
И прекрасно, и пусто
У благих на пиру —
Тут питьё и закуски
Всяк приносит с собой:
Говорок южнорусский,
Неба синий прибой,
Детства талые звёзды,
Снов осеннюю тьму,
Кровь, и почву, и воздух.
Всё, что им ни к чему.