И маковые зёрнышки внутри
Дрожат, едва подступит холод ближе,
И ягода последняя кровит,
И жук в твоей ладони еле дышит.
Не на него, но вглубь себя глядишь,
А там легчайший снег уже ложится,
И засыпают ангельские птицы,
И затяжная наступает тишь.
По всем приметам долгим будет сон,
А память – коротка и безымянна.
Зудит оса и целится в висок.
Из форточки морозным духом тянет.
Здесь всё переплелось: и сад, и след,
И свет, и плод – диковинное слово,
Деревьев золотистые обновы,
Трава, дождём прибитая к земле.
Ступая друг за другом по пятам,
Проходят юность, молодость и старость.
И слово, словно сливу, пополам
Ты делишь, чтобы поровну досталось.