Полночь падает в утро, ссыпая песок,
Это время в стекляшке часов струится.
Разливается в небе мутно-розовый сок,
Полыхают за лесом грозы зарницы.
Тишина правит ночью, тьма листает псалмы,
Над свечою кружит, ангел, трогая пламя.
Что ты хочешь сказать мне - забывчивый бог,
Завязав узелки на короткую память?
Я пишу на бумаге, ты рисуешь по мне,
Режа кожу и плоть, оставляя раны,
В отраженье зеркал я пытаюсь в письме
Прочитать что хотел ты сказать в этих шрамах.
Только мне не дано это все прочитать,
Извини, но твой почерк корявый и сложный!
Кто тебя научил, бог, скажи, так писать?
Эти буквы сложить в словеса невозможно.
Время трогает стекла, ссыпая песок,
Из ладони в ладонь стрелок двигая спицы.
Разливая в бокалы мято-яблочный сок,
Ангел рядом присядет со мной, став птицей.