ДВАДЦАТАЯ ОСЕНЬ
Андрей проснулся и лежал в темноте, прислушиваясь к тишине. Когда сообразил, что не хватает привычного тиканья будильника, протянул руку к тумбочке и нащупал выключатель настольной лампы. На круглом циферблате стрелки сомкнулись на цифре двенадцать и замерли.
На тумбочке лежала пачка «Беломора». Андрей достал папиросу, слегка дунул внутрь, чтобы при курении крошки табака не попадали в рот, и чиркнул спичкой.
Не хотелось покидать тёплую постель, но всё-таки нужно узнать точное время. Сегодня пятница, последний рабочий день, а завтра можно спать хоть до обеда. Андрей подошёл к радиоприёмнику и включил его. Радио молчало, значит, ещё нет шести часов. В доме напротив освещено только одно окно, и невозможно определить - раннее утро сейчас или глубокая ночь.
Внизу на вахте висят электронные часы. Делать нечего – придётся спуститься. В коридоре он докурил папиросу и бросил окурок на каменные ступени лестницы. Часы показывали 03:15, двоеточие между зелёными цифрами пульсировало, отсчитывая секунды. Вернувшись в комнату, Андрей надел наушники и включил проигрыватель. В наушниках зазвучал хриплый голос, который не спутаешь ни с кем. Он купил эту пластинку вчера после работы. На Невском зашёл в магазин «Ноты», где продаются в основном пластинки классический музыки, и увидел на витрине этот квадратный конверт с изображением профиля певца. Уже несколько дней он искал эту пластинку, которая была первой в серии «На концертах Владимира Высоцкого». Второй диск из этой серии он купил неделю назад.
Часы на вахте показывали 06:12, когда Андрей, стараясь не хлопнуть дверью, вышел на улицу. Прикрывая ладонью огонёк спички от ветра, он закурил и направился к остановке. На перекрёстке увидел приближающийся трамвай и быстро перешёл дорогу.
На остановке среди ожидающих он узнал эту девушку с грустными глазами. Они часто встречались здесь по утрам, и в освещённом салоне трамвая Андрей видел, что глаза у неё именно грустные. Они никогда не разговаривали, но испытывали друг к другу молчаливую симпатию. Во всяком случае, ему хотелось в это верить. Она всегда выходила через две остановки у метро, а он ехал дальше.
Трамвай с грохотом двигался по Московскому проспекту и после поворота шёл вдоль Обводного канала. Андрей рассматривал своё отражение в затемнённом стекле и находил, что выглядит хорошо.
У заводской проходной он нащупал в кармане пропуск и, проходя через турникет, показал его девушке-охраннику.
В раздевалке он переоделся в комбинезон цвета хаки и прошёл в цех. В эту минуту прозвучал звонок, объявляя о начале работы.
Мужики за деревянным столом с сожалением прервали игру в домино, не успев доиграть партию.
- Привет, Макс, - сказал Андрей подошедшему парню с длинными волосами.
- Привет, - они пожали друг другу руки. - Как жизнь?
- Помаленьку, - говорить им в общем-то было не о чем.
Макс был его ровесником и в цехе работал недавно. Он рассказывал, что всё лето вообще не работал, а в конце августа к нему домом пришёл милиционер и сказал, чтобы он немедленно куда-нибудь устраивался, иначе его могут засудить как тунеядца. Пришлось Максу срочно устраиваться, и он выбрал кораблестроительный завод.
Цех наполнился привычным шумом. Теперь полтора часа все будут дружно работать, затем последует десятиминутный перекур, потом опять полтора часа работы, уже до обеда.
Всю неделю Андрей работал в одиночестве: затачивал углы и счищал наплывы сварки на изделиях, которые ему время от времени подносили. Стоишь у верстака, на краю которого в тисках закреплена электромашина с каменным точилом, и осторожно подставляешь под стремительно вращающийся диск изделие то одной стороной, то другой. От искр глаза защищают очки с простыми стеклами. Так незаметно и летит время.
После обеда они с Максом сидели на скамейке в цехе.
- Чем будешь заниматься на выходные? - спросил Макс.
Андрей затянулся папиросой и сказал, выпуская дым:
- Мы с друзьями на автобусе поедем в Новгород, посмотрим, что за город.
- Говорят, там крепость красивая.
- Вот мы и посмотрим... Почти каждые выходные ездим куда-нибудь. Всю Прибалтику уже объездили, а теперь в глубь России потянуло.
- Молодцы. А я на дачу поеду, отдохну на природе. Всё-таки достаёт город, - Макс щелчком запустил окурок в сторону. - Да, чуть не забыл. Я принёс тебе кассету послушать - группа «Кино». Кстати, на следующей неделе меня пригласили на их квартирник. Не хочешь сходить со мной?
- А что это такое? Домашний концерт, что ли?
- Да. Вход - пять рублей.
- Можно сходить. Только дорого. Вон билеты в какой-нибудь концертный комплекс и то дешевле.
- Зато ты будешь видеть музыкантов прямо перед собой. Если захочешь, можешь поговорить с ними, - Макс глотнул молока из пакета. - Пошли, не пожалеешь.
- Ладно, давай сходим.
- А кассета у меня в раздевалке, в шкафчике. После работы дам послушать, не забудь напомнить.
Во второй половине дня работа шла веселее. Сквозь тучи проглянуло солнце и через огромные окна слепило глаза. В перекуры мужики всё чаще улыбались и рассказывали анекдоты. Кто-то говорил, что завтра поедет на рыбалку, кто-то собирался на дачу.
Во время работы Андрей иногда поглядывал на большие круглые часы, висящие на стене. Он заточил сегодня уже много изделий, аккуратно крест-накрест складывая их в столбики, чтобы не рассыпались. Это были рамки для металлических ящиков.
Наконец, рабочий день подошёл к концу. Всё-таки приятно стянуть с себя комбинезон, теперь не скоро его оденешь, только через два дня.
До проходной они с Максом шли вместе. По дороге смотрели на корабль в проливе. Корабль был ещё не достроен, на нём устанавливалась аппаратура и всё прочее. Два месяца назад этот корабль, стоявший на верфях, по специальным рельсам был спущен на воду. В тот день их отпустили из цеха посмотреть на это праздничное зрелище, которое снимало телевидение. А вечером Андрей увидел репортаж об этом событии в программе «Время». Перед спуском кто-то из начальников по традиции разбил бутылку шампанского о железный борт корабля.
Спустя полчаса Андрей, сидя в трамвае, слегка постукивал пальцем о стеклянную коробку с кассетой и рассеянно смотрел в окно. Он сказал Максу, что завтра они с друзьями поедут в Новгород, но на самом деле всё было не так. Его друзья сейчас в армии. Он регулярно писал им и всегда радовался, получая ответы. Иногда в конверт была вложена армейская фотография. Уже скоро, в конце этого года, они демобилизуются и вернутся в Ленинград. Они подружились ещё в строительном училище. Потом их призвали в армию, а у Андрея врачи обнаружили порок сердца.
Никаких планов на выходные у него не было. В гости пойти не к кому, но можно сходить в кино. Как обычно, предстояло провести выходные в одиночестве.
В коридоре общежития за ним увязалась кошка. Пока он открывал дверь, кошка незаметно проскользнула в комнату. Андрей увидел её уже в комнате, когда снимал куртку. Не выгонять же её теперь. Кошка внимательно смотрела на него и тихо мяукала. Налив ей молока, он поставил в магнитофон кассету группы «Кино» и лёг на кровать. Из динамиков раздались гитарные аккорды, и зазвучал энергичный голос.
...За решёткой жёлтой листвы я вижу птиц,
Моя двадцатая осень сводит меня с ума.
Я люблю этот город, но зима здесь слишком длинна.
Я люблю этот город, но зима здесь слишком темна.
Я люблю этот город, но так страшно здесь быть одному...
Песни прослушивались на одном дыхание и западали в душу. Нужно будет обязательно сходить с Максом на квартирник.
«В понедельник утром я, наконец, познакомлюсь с этой девушкой. Хватит тянуть! - Андрей ощущал душевыми подъём от прослушанных песен. - Можно пригласить её на этот концерт…»
Кошка пушистым комком свернулась у его кровати и мирно спала.