Целый месяц прошёл, как я села на первый поезд.
Мне нисколько не легче с тех пор, как пустилась в бега.
Ведь, куда ни пойду, — я нигде от себя не скроюсь,
Города мне давно перестали уже помогать.
Ведь вся память моя всё равно остаётся со мной,
И себя я тащу, как тяжелый рюкзак за спиной.
Где ещё, интересно, до осени спать осталось —
В придорожном отеле? В дедушкиной избе?
Тяжелеет внутри прожорливая усталость,
И её три четвёртых — это тоска по тебе.
И совсем никуда-никуда от тебя не деться,
Ведь из каждого зеркала смотрят твои глаза.
Ты был прав: я сейчас человечек с собачьим сердцем —
У ноги всё сидеть бы да руку тебе лизать.
Но ты — там, а я — здесь. Жизнь несётся, ревя и бушуя,
Я стою на перроне, за лямку рюкзак теребя.
Не сердись, что пишу
И пишу
И пишу
И пишу я —
Ведь когда я пишу — я как будто касаюсь тебя.