В сезон дождей охватывает дрожь,
И меркнет свет, и травы остывают.
Ты крепкий алкоголь, не морщась, пьёшь,
Но даже он тебя не согревает.
И зябнут ноги, и слова не те
В строку стремятся с редкостным упорством.
В сезон дождей не время новостей -
Сберечь бы дни от круглого сиротства.
Как пчёлы в сотах, по домам народ
Сидит - и на душе тоска такая!
И сколько б ты не запасался впрок,
На весь сезон терпенья не хватает.
Всего и дел – с собой наедине
По комнате скитаться в полумраке
И слушать, как скулит твоя собака,
Перебирая лапами во сне.
И ты глядишь – в себя и в темноту,
И, затаив дыханье, ждёшь рассвета,
И пересчитываешь капли на лету,
И яблоки в саду, и птиц на ветках.
В сезон дождей за домом сгнил забор,
А во дворе качели заржавели,
А ты на неразобранной постели
Лежишь, перебирая всякий вздор
В уме: то вспомнишь райские миры,
То миражи, то прошлого приметы,
Но крепко держит и собачий рык,
И запах яблок, и долги, и лето,
И сложенные в столбики слова,
И дорогие сердцу фотоснимки,
И эта поредевшая трава,
И дерева, бредущие в обнимку.