В пейзаже И. Бродского

Михаил Захаров 7
Продувные стихи
Я вдыхал бы на водах Гудзона.
Я зарылся бы в шерсть
Бессловесного друга бизона.
Убегая от мук,
Избегая страдательных нот,
Проповедуя вспять,
Открывал бы младенчески рот.
Мне Америка, Ерика, Рика,
Как будто сначала
Было А, не была
И победно в конце прозвучала.
Только высохли слёзы чернил;
С карты стёрты бизоньи леса;
По морям, по волнам
Расплывутся мои словеса …


*

Тебе одной,
Волшебный выходной,
Последний
При жизни памятник,
Не знаю где, в душе...
Материал, я думаю, песчаник.
На стеклах пыль,
В очах твоих прощальных
Безмолвным эхом
Быль. В которой
Раз
Мне встретился Ваятель.
Я –
Слепок, след, осколок и тщета:
Предстать пред ним не мальчиком,
Но мужем,
Что будет,
Может быть,
Тебе посмертно
Нужен.