Тесть

Алексей Ивантер
Он в школу идёт мимо храма,
Где нет ни креста, ни попа.
Тайком перекрестится мама,
А к храму – в пырее тропа.

Он носит на худеньком теле,
Росточком едва лишь за сто,
Из старой мадьярской шинели
Пошитое мамой пальто.

Он топает бодро в Гнилёво,
В тетрадке четыре и пять.
Но вечером, снова и снова
Придёт лихорадка опять.

Верёвка привязана к рельсу,
Свистит за Десной товарняк,
Гуляет сыпняк по Арельску,
В Трубчевске гуляет сыпняк.

Далёкая жизнь и чужая,
Подвластна чужому гужу...
Я долго его провожаю,
В упрямую спину гляжу.