Твоей руки достаточно, любимая,
Чтоб сердце обмерло, чтоб тишиной у глаз -
Нет, не весна! - лишь тень ее незримая
Струилась, обволакивая нас.
Дороже слов беспамятство слезы.
Не утро, но светлеют окна, вроде,
Так важен вид вещей, когда вблизи
Они вокруг, как мостодонты, бродят.
И смотрят искоса - не выдам ли себя,
Что снова о тебе, что снова скачет
Шальная мысль о тайнах октября,
Когда дожди за стенкой тихо плачут.
А сколько там осталось важных слов,
И главное - руки твоей пожатье,
Когда предвестник холода Покров
Слетал к тебе слезинками на платье.
Мы остаемся в памяти вещей.
След наших глаз и наших рук касанья
Они хранят. И будешь ты ничей,
Не приголубив их, не приручив глазами.
Вот так теперь - в них память о тебе,
И голос твой тревожит ночью слух мне,
И легкий шаг мне слышится в ходьбе
Чего-то и кого-то - там, на кухне.
Достаточно руки твоей и глаз!
Снега не скроют нежности цветенья!
И льется, обволакивая нас,
Нет, не весна! - Любви прикосновенье.