Поэма в стихах памяти 23-летнего Героя Советского Союза, разведчика, младшего лейтенанта Рогачёва Михаила Иосифовича, именем которого в Бердске названа улица.
На город сумерки снисходят,
И снова воины в строю:
Разведчик Рогачёв обходит
Ночами улицу свою.
*
Он никогда здесь раньше не был,
Но жили тут отец и мать,
Неужто сразу оба в небыль?..
Жаль, стали предков забывать…
На старом кладбище могилы
Так не ухожены на вид…
Но, стиснув зубы, старожилы
Расскажут, как душа болит
О тех, кто здесь лежит. Навечно
Они легли в земную твердь.
Неужто память скоротечна?..
Неужто побеждает смерть?..
Герой по Бердску молча ходит
И в окна льёт душевный свет,
Внимательно и строго смотрит:
Когда в Сибирь придёт рассвет?..
*
В истории семьи Героя
Такой запутанный сюжет:
Их раскулачили… о, горе…
И выдали в Нарым билет.
Семья уехала с Алтая.
Вся – семидетная! – семья.
Семья трудяг, а не лентяев!
Три дочки. Тут же сыновья.
Отец – кузнец, всегда при деле.
А мать – при детях, при делах.
Жизнь так и шла: не на пределе.
Но кто-то вдруг шепнул: «Кулак»…
Пока разобрались, промчались
Не много, но холодных лет.
Вернулись на Алтай, печалясь,
Что вымерз в их саду ранет.
Пока хозяйство возрождали -
Лихая грянула война.
Детей с войны напрасно ждали -
Мальчишек забрала она.
Погибли Миша и Ванюша.
Недолго Боря протянул,
Так ныло в ранах тело! Душу
Господь призвал к себе. Вздохнул:
- Таких молоденьких мальчишек
Теряют семьи день за днём!
О них напишут столько книжек!
Могилы порастут быльём…
Сестра Мария воевала.
Быть медицинскою сестрой –
Спасать других. Она спасала!
И тоже обрела покой.
Семья теряла и теряла…
Но жизнь текла – за годом год.
Решили всё начать сначала:
Уйти, уехать от невзгод.
*
И в Бердск, на улицу Донская
Семья перебралась… молчать…
А тут идея городская:
В честь Миши улицу назвать!
Отец уже ушёл... Но выла
За них двоих старуха-мать.
Сыночка далеко могила!
Из Молочанска не забрать!
А тут Донскую - в Рогачёва!
И имя сына – на виду!
И, значит, можно (можно!) снова
Жить, забывая про беду!
О, эти тридцать лет Победы!
Вернулся в мае к маме сын!
И разом позабылись беды!
Такой, как Миша, был один!
Жаль, батя не дождался сына.
Четыре года, как в раю…
А мать рыдает: «На чужбине
Лежит мой сын! А я стою
На улице, что носит имя
Героя двадцати трёх лет!
И стынет, стынет, стынет, стынет
Сыночка на стене портрет!»
*
А через год её не стало…
Ушла туда, где вечный сон.
Вздохнула прежде, что устала,
Что ждёт её сыночек… Он
И правда рад был этой встрече:
Ведь снова в сборе вся семья...
… Но только наступает вечер,
Выходит Миша: «Вот и я»…
На улице Героя тихо…
Но слышно, словно наяву,
Как он в ночи смеётся лихо:
«Поймаю – уши оторву!»
Кого Герой поймать грозится?..
Кто вызвал у Героя гнев?..
Кто знает – много лет боится
Сознаться: стырил барельеф!
*
Как быстро пролетают годы...
Но сквозь туман прошедших лет
Для Бердска, для всего народа
От Миши прилетел привет -
Портрет красавца и Героя!
И восхищённо смолк гранит:
Какой мужчина! С поля боя!
А взгляд – без слов всё говорит!
Посмотрит Рогачёв с улыбкой
Весной на улицу свою:
«Эй, Бердск, прошу считать ошибкой,
Что я терялся! Я – в строю!»
«Бессмертный полк» шагает в мае.
И Рогачёв – с улыбкой в строй!
Он – младший лейтенант! Он знает,
Как Родину прикрыть собой!
В семидесятый год Победы
Герой вернулся наблюдать:
А помнят ли про подвиг дедов
Сибиряки? Прошу всех встать…
14, 15 апреля 2015 года
#Людмила_Ковенко_Разведчик_Рогачёв_в_строю