Иди один - с толпою или вне,
Сквозь времена и имена. Ты слышишь? -
У дома лепестки роняет вишня,
Колышет занавески на окне
Июльский вечер, катится луна
Тяжёлым рыжим колесом к рассвету.
Пересекай пешком по водам Лету:
Карасики прозрачные у дна,
Монеты, мусор, мёртвые цветы.
Ступни босые холодит и ломит.
Но - линии проступят на ладонях
Вдруг новые - и это тоже ты.
Бей словом, исцеляй им - будешь жив,
Ты - просто слово, вписанное в тело.
Но - где-то огонёк свечи дрожит,
И лист бумажный - лёгкий, звонкий, белый -
Декабрьская снежная тетрадь -
Он ждёт следа, он ждёт тепла дыханья.
Ты - вечный отпечаток мирозданья,
Книг глиняных обколотая гладь
Тебя запомнит, скроет, сохранит -
Что может быть надёжнее и крепче?
Но - вновь цикадный дружный хор звенит,
И бархатно течёт на землю вечер.
Чем здесь, скажи, ещё ты можешь стать? -
Да всем, от комара до богослова.
Но - кто ни есть - ты остаёшься словом
Что вписано в рабочую тетрадь.