Тяжело от картин невесёлых,
В горле комом тревога и страх:
Обезлюдели русские сёла,
Заколочены двери в домах.
И крест накрест забиты окошки,
Все ушли от насиженных мест,
Ни души, ни собаки, ни кошки,
Тишина и безлюдье окрест.
Может, горе случилось какое,
Может, вирус селян погубил?
Нет, едва ли они на покое,
Нет на кладбище свежих могил.
Лишь в овраге воркует речушка,
Освежая полуденный жар,
Да грустит на пригорке церквушка,
Вспоминая своих прихожан...