Мой друг теперь в дневник не пишет сны:
"и некогда, и незачем, и нечем".
А я хожу без шапки до весны,
и этим не горжусь. И не перечу.
И мама уже плюнула давно,
и мирно иней поселился в прядях
волос моих. Другое пью вино —
спокойное, сухое. Был осадок
и нет его. Но накипает боль
на стенках подраздавшегося сердца.
Из памяти плывут на антресоль
воспоминания. Пора другого детства
настала. Сын играет, бормоча,
с конструктором, с машинками и с кошкой.
А я — не я. Я — ствол карагача.
Живая изгородь. Я — внешняя матрёшка.
Я не пеку небесных пирожков:
и некогда, и незачем, и нечем —
жить надо здесь. Пусть клочья облаков
в прорехи неба лезут. Мы предтечи
детей своих. Нет кофе — гущи нет.
Гадаем по зубцам кардиограммы —
прогноз хороший. Оттепель. Просвет.
Казалось бы, при чём тут шапка? Да, мам?